彼端的永恆

二零零八年夏天的台北有一件盛事：米勒的十六幅繪畫離開奧賽美術館專門來台灣的歷史博物館展出，其中包括著名的《晚禱》、《拾穗》。展覽期間盛況空前，最後幾夜，黑暗中冗長的隊伍一直排到荷花池畔，人們留連忘返，不忍離去。

米勒在印象派崛起之後成為不夠「現代」的田園畫家。一九九八年巴黎奧賽美術館舉辦「米勒／梵谷」展，在藝評家的評論中，米勒再度被貶低，一如他坎坷的生前。當米勒的繪畫穿越時光終於來到我們面前，一切或許並非偶然。在這正在悄悄改變，以準備迎接精神全面回歸的世界，米勒深邃的古典精神，他神聖的宗教感、對待萬物的虔誠有力地撞擊我們的心靈，提醒我們：這是梵谷在生前一遍又一遍臨摹的，真正的現代藝術之父。

這是以他全部的生命去看、去記憶，對自然無比忠誠，從不夢想改變自然動人心魄的面貌，卻深入它深情的內在、賦予之堅實的重量，來自大地，歸於大地的米勒。

當這樣的米勒重現人們眼前，人類藝術將迎接一場與已來到門楣的新紀元聯袂而至的變革。人們將再度看見自然中沉默的萬物，以及它們所承載的深意。